사실 발산 노래방들을 훑어보다 보면 다들 비슷비슷한 기계와 마이크를 쓴다는 생각에 진저리가 난다. 대부분의 업소가 광고하는 최신 시설이라는 말은 결국 기계의 모델명만 최신일 뿐, 정작 중요한 에코의 잔향이나 저음역대의 밀도는 전혀 고려하지 않은 경우가 허다하기 때문이다. 나는 이런 획일화된 소음의 공간에서 나름의 기준을 가지고 소리의 결을 분석하곤 하는데, 어떤 곳은 고음역대가 너무 찢어져서 귀가 피로하고 또 어떤 곳은 먹먹한 소리 때문에 답답함만 가중된다. 이런 디테일한 차이를 모르는 사람들에겐 그저 노래 부르는 곳이겠지만, 예민한 감각을 가진 이들에게는 그 공간의 공기 자체가 불협화음처럼 느껴질 때가 있다.
내 기준에서 가장 용납할 수 없는 건 마이크의 수음력이다. 내 목소리가 반박자 늦게 들리거나, 혹은 너무 과하게 증폭되어 뭉개지는 순간 그 방의 등급은 최하위로 떨어진다. 발산 인근의 노래방들을 분석해 보면 공간의 크기에 비해 스피커 배치가 엉망인 곳이 많아서 소리가 벽에 부딪혀 튀어 오르는 현상이 심한 편이다. 이건 단순한 기계 성능의 문제가 아니라 공간에 대한 이해가 부족한 운영자의 안일함이라고 본다. 소리가 둥글게 감싸주는 느낌이 아니라 뾰족하게 찌르는 느낌이 드는 순간 나는 더 이상 그곳에서 감성을 잡을 수 없다.
그렇다고 모든 곳이 절망적인 건 아니지만, 정말 만족스러운 수준의 음향을 찾기란 모래사장에서 바늘 찾는 일과 비슷하다. 간혹 저음이 묵직하게 깔리면서 목소리를 단단하게 받쳐주는 곳을 발견하면 묘한 희열을 느낀다. 하지만 그런 곳조차 조명 분위기가 너무 과해서 시각적인 피로감이 청각적인 만족도를 깎아먹는 경우가 많다. 화려한 미러볼이나 번쩍이는 조명보다는 차라리 차분한 조도 아래서 내 목소리의 떨림에 집중할 수 있는 환경이 필요하다. 결국 소리의 질과 공간의 무드가 일치해야 비로소 하나의 완성된 경험이 된다는 뜻이다.
누군가는 노래방에서 그저 신나게 소리를 지르면 그만이라고 하겠지만, 나는 그 찰나의 울림 속에서 완벽한 균형을 찾고 싶다. 발산 노래방들의 전반적인 수준을 점수로 매기자면 평균 이하라고 생각하지만, 아주 가끔 마주치는 숨은 보석 같은 설정값의 방들은 내 까다로운 취향을 잠시나마 달래준다. 다만 그런 곳들이 얼마나 갈지는 의문이다. 관리가 안 된 마이크 헤드나 먼지 쌓인 스피커 그릴을 보는 순간 내 기분은 순식간에 바닥을 치기 때문이다. 결국 중요한 건 최신 장비가 아니라 그것을 다루는 섬세한 감각이다.